.jpg)
我就是那种在广告公司做VI，五年了还没熬成主管，每天除了跟稿就是蹲茶水间蹭空调的普通设计师，今天领导让我聊聊干平面（特指VI）的心得，憋了一肚子的话，终于能说点没包装的了。
刚入行那会，对VI的理解全是“标准化”——要规整的图形，要高级的色值，要符合甲方的“大气”要求。接个小门店的VI，我蹲在电脑前熬了三天，用AI导出二十版方案，全是清一色的几何图形，颜色调了几十次“高级灰”“莫兰迪色”，结果客户只说了句“不对，不是我要的感觉”。那天我跟客户呛了两句，转头被领导批“没效率”，躲在消防通道里抽了半根烟，满脑子都是“我就是个没天赋的普通人”的念头——怕自己的专业能力被质疑，怕对不起收的那点设计费，怕这辈子都做不出能拿得出手的东西。
后来又接了个早餐店的VI，这次我没开电脑，早上六点就去蹲了一天。看老板给老客人盛豆浆时手腕会轻轻晃，倒出来的浆面会旋起一个小小的漩涡；他给熟客的杯子总多舀半勺糖，擦桌子的旧抹布是那种洗得发白的暖黄色；他儿子写作业的本子上，字是歪歪扭扭但透着劲儿的手写体。那天晚上我在速写本上画了几十个小漩涡，挑了最不起眼的那一个，色值抄了旧抹布的暖黄，字体选了儿子作业本里的笔锋。最后客户拍板的瞬间，我攥着笔的手都在抖——原来VI不是拼软件熟练度，是拼你有没有蹲下来去看客户的生活，有没有抓得住那些没说出口的小细节。
刚有AI的时候，我差点慌得辞职。满脑子都是“AI要取代设计师了”，后来试了才发现，AI出的VI全是“正确的废话”：图形是极简风，颜色是高级感，但没有那个早餐店暖黄的温度，没有那个小漩涡的鲜活劲儿。现在我把AI只当草稿工具——用它堆一堆图形、调一堆色值，真正的核心部分，比如那个漩涡的弧度、暖黄的明暗度、手写体的笔锋，全是自己一笔一画磨出来的。我发现VI的核心从来不是标准化的视觉系统，是“人”的情绪容器，AI能做标准化，但做不了手心出汗的温度，做不了蹲在早餐店的那六个小时里，我感受到的老板对客人的那份热乎劲儿。
现在接VI的活，我还是会失眠三天，患得患失——怕没读懂客户藏在需求背后的小心思，怕做出来的东西只是个没人在意的图形。但我不再怕平凡，哪怕是给一个小门店做VI，哪怕是更新网站上的一个小图标，我都会蹲下来去摸一摸那个“容器”里的温度：那个图标里的小细节，是不是能让人想起某个熟悉的场景？那个颜色，是不是能让人心里暖一下？
今天领导让我更新网站的VI模块，我把原来的那个图标改了个小漩涡的边，同事说没必要，只是个网站小模块而已。我没说话，但我知道，我要把它做的有血有肉——哪怕只是一个角落，也要散散发光。